年5月29日，我发现海曙区蓝天路的道旁树长出一串串叶子不像叶子、果实不像果实的东西（比我画的要密集几十倍），我感觉太奇怪了。这到底是什么树呢？

那时候，还没有“形色”这类的手机应用软件，只要将植物照片放上去，等一会儿它就显示这是什么树、什么花、什么草，虽然不是百分之百的准确，但十之八九判断正确。我请教附近居民，但他们都不知道。

6月21日，大雨过后，那似叶又似果的东西长大了，一串串地垂挂下来。我量了其中一片，长度有4.5厘米，最宽处0.8厘米，很薄，形似船桨。

为了搞明白这是什么树，我用元人民币买了一套《常用中草药汇编——原植物彩色图鉴》。我一页一页翻阅，终于在上卷67页找到了与我看到的树一摸一样的彩图。答案是白蜡树（秦皮），木樨科植物，干燥的树皮可做中药，有清肝明目、利水燥湿的功能。而我所看到的船桨形状的东西是白蜡树的“匙形翅果”。

不幸的是，白蜡树在此后的若干年里遭遇了虫害。我立即向园林部门反映。他们派人将树身一个又一个虫洞（可伸入手指）用水泥封死。第二年，树的病情反而严重，其中几棵枝叶枯萎了。我再次向园林部门反映。他们又派人来，这次是将种在白蜡树下的低矮灌木丛全部清除了。是为了让白蜡树根部见光吗？我再次期待白蜡树病愈康复。

又一年过去了，白蜡树病情扩散，更多的白蜡树遭遇了虫害。我第三次打电话反映。这次他们干脆将已死和快死的白蜡树全部连根拔了，种上新的白蜡树树苗。不知为什么，这些新树苗居然也没逃脱遭遇虫害的命运。

新年来临，园林部门将蓝天路近百棵超10年树龄的白蜡树全部拔除了，换种了一批无患子树苗。我为白蜡树感到悲哀！该树种形体端正，树干通直，枝叶繁茂，秋叶橙黄，本是优良的行道树，可为什么偏偏不能成活呢？据悉，种植这种树需及早防治白蜡害虫，如白蜡吉丁虫、蚜虫、天牛等。早春，白蜡树萌动前喷石榴合剂，每10天喷一次，连续喷两次，以杀死越冬病菌。发病期要喷洒别的混合农药。但从来没人前来喷洒农药啊！

童年，我们吃的蔬菜水果还没被过多喷洒农药时，我经常看到园林工人给城里的道旁树喷洒农药；近二、三十年来，我们吃的菜和果被过多使用了农药，却再也没人为道旁树喷洒农药了。

阿弥陀佛！