剐木皮

刘述涛

剐木皮。

应该好多人都没有剐过，也不知道剐木皮是怎么一回事。但骂人千刀万剐，或者说，你这张嘴，就会剐牛婆，倒是很多人说过。

真正县城周边的人抢着去剐木皮，是不同于山里人剐杉皮，山里人剐杉皮是自家的大杉树，慢慢剐，不用争，不用抢。剐下的杉皮当瓦盖，当墙用，做木棚子，那是很实用的。

同样，剐木皮也不同于筢松毛，割柴，挖柴蔸，还要到山上去。说起筢松毛，像我一般大的人，读小学到了三年级，家里就会给你准备好一担粪笼和一把竹筢。星期六、星期天就跟着哥哥姐姐上山筢松毛柴去。我不喜欢割柴，也不喜欢筢松毛，我喜欢挖柴蔸。柴蔸挖一个是一个，真正找不到柴蔸，临时砍倒几颗树，把柴蔸一挖，挑回家仍能让父母开心，吃上一顿饱饭。否则，十几岁的一个人，跑到山上，柴火都弄不回一担，父母是没有好脸色的，不是骂恰你黄肿大肚，就是说你冇股子卵用，哥哥姐姐哪个在你这个年纪，不是要管住家里的灶门。

管住家里的灶门，是父母对家里孩子的基本要求。那年月一日三餐全要柴火。不像现在，有什么液化汽，煤球炉。那个年代，除了柴火，还是柴火。只是柴火有毛柴，有劈柴，也有木皮，竹片、刨花。

木皮挺耐烧火旺，不用专人坐在灶门口往里填，是家庭主妇喜欢的柴火之一。木皮也有松树、杉树、河树、樟树皮之分。有树就有皮，有木头就有皮。那年月，剐木皮的地方，有造船厂、木艺社、锯板厂，河滩上扎排的地方。

那些年，人们只要一听说，那儿来了木头，就像是听见了哨声，马上就往来木头的地方奔。

我现在仍记得，人们一听见大拖拉机的声音，人们就一个个从家里蜂涌而出，往造船厂的棚下赶。人人左手提着粪笼，右手拿着剐刀。剐木皮的刀不同于柴刀，是由铁匠师傅特别打的，有点像电影里人用的短刀和梭标。下车的搬运工，一块板一块板从拖拉机上往下丢了，这边刚丢下，一群人就涌了上去，纷纷剐了起来。那些搬运工急得大喊大叫，你们是不是不要命了！我们可没有长前后眼，真正砸死你们，可别怪我们。可仍有不要命的往前冲，往前挤，生怕剐不到木皮。

那时候的人，心眼小。人人的眼里，只有木皮，这个把一根木头扛到一边，想一个人独吞，那个人的刀子就上来了，两个人就争了起来。一个喊，哪里有粪担，这明明是我扛过来的。另一个也不怯场，你扛的你喊它名字，它会不会应你啦。就这样，剐个木皮，都得争出牙齿血。人人的眼睛里只有一片木皮那么大。又何况是造好的船，要下水的时候，船老大打声招呼，人们就冲到船面前，见者有份，只要是搭上一把手，推了一下船，就能够分到两三毛钱。有了这两三毛钱，那简直就是过年，到代销点的店里，什么好吃的蜜饯都可以买来尝尝。

剐木皮，真正会剐的，三下五除二，一根木头就剐得干干净净。不会剐的，一个小时也剐不干净一根木头。因为剐木皮也有诀窍。老话讲，饭有乱恰，事冇乱做。剐木皮你急不得，也慢不得，太过急，你剐出来的都是碎片，太过慢，像我母亲说的，就你这慢吞吞的，做鬼都抢不到斋饭。真正会剐的是我的几位堂婆婆和堂嫂子，她们剐木皮，从来都是一大担一大担的担回家。她们剐木皮的手势又快又稳，不像我总是扎又扎不进，湿的树上还打滑。她们不会，很懂得如何给树剐皮。一刀沿着一刀，就像是庖丁解牛一样。剐出的木皮都有模有样，大小差不多。

尤其是我有一位堂婆婆，她快八十岁了，还天天挎着一只粪笼，看起来像是要下地的人，但却在锯板厂周围游荡，一见到车来了，她就不要命的往锯板厂跑，每天，都见她剐出一担木皮。有人骂她，是不是累倒去死，七八十岁的人了，还这么操劳干什么。她就咧着嘴笑着说，要么烧啦，要么烧啦？她一个人烧，是烧不了那么多木皮，她剐了还给儿子家烧，她经常同人说，老了老了，总得做些什么，你不做，崽女会嫌弃你的。每每听到她说这话的时候，我的心里就很酸。

直到前些年，锯板厂彻底不见了，才没有见到她剐木皮的身影，剐木皮也就成为了一种记忆，留在剐过木皮的那些人的心里，在想起来的时候，总会有一些难忘的镜头，在眼前浮现。